Costa Rica

Parce que vous cherchez au mauvais étage, au mauvais moment, et que beaucoup d’animaux ne sont pas cachés : ils sont invisibles. Plus de 75 % de la biodiversité se trouve au niveau des cimes, à quarante mètres, et seuls 1 à 2 % des rayons lumineux atteignent le sol. Ajoutez le camouflage : l’anole vert prend la teinte de son support, la sauterelle-feuille imite jusqu’aux nervures et aux trous d’une feuille mâchée, le phasme se confond avec une brindille. Trois choses changent tout : partir tôt, rester en très petit groupe, à Santa Elena, le groupe ne comptait que cinq personnes, et scruter mètre après mètre plutôt que marcher. Pour voir, il faut monter : les ponts suspendus de la canopée existent pour ça. Le détail des espèces est dans mon tour de la biodiversité.

Le phénomène porte un nom, la timidité des cimes, et personne ne l’explique. Vue du sol, la canopée semble dense et jointive. Depuis une passerelle, à quarante mètres, j’ai découvert que les cimes restent séparées de plusieurs dizaines de centimètres, dessinant des rivières de ciel entre les arbres. Trois théories circulent : une marge d’isolement en cas d’épidémie, un frein à la propagation des insectes, ou simplement un moyen de laisser passer la lumière. Aucune n’a été démontrée. Le plus troublant, c’est que le même phénomène s’observe sous terre : les racines non plus ne se touchent pas. Je l’ai observée dans les forêts de plaine. Le phénomène se retrouve aussi dans la forêt de nuages de Monteverde.

Non, et si vous en avez besoin, c’est que vous n’êtes pas dans une forêt primaire. Le cliché de Tarzan taillant son passage tombe dès les premiers pas : comme la lumière ne parvient qu’à 1 ou 2 % au sol, jeunes arbres et arbustes y sont rares, et le sous-bois se traverse aisément. J’y aurais presque circulé à vélo. La végétation impénétrable apparaît là où un géant est tombé : la trouée laisse entrer la lumière, et les espèces pionnières s’y jettent. Autour, les lianes, plus de 2 500 espèces grimpantes, tiennent le rôle décoratif que le cinéma leur a donné. Les sentiers du volcan Arenal en donnent une bonne idée.

Beaucoup moins que la réputation ne le laisse croire, et pas ceux que vous redoutez. Sur environ 160 espèces de serpents, très peu sont venimeuses, et elles sont nocturnes et sédentaires : le jour, elles se cachent. Les vrais désagréments sont minuscules. La fourmi balle de fusil est classée tout en haut de l’index Schmidt : douleur et paralysie pendant douze à vingt-quatre heures. La guêpe Pepsis y figure aussi au maximum : comme si un sèche-cheveux branché tombait dans votre bain. Ajoutez les chenilles urticantes et les dendrobates, dont le doré sécrète une batrachotoxine. Règle simple : ne touchez à rien. Quant aux caïmans de la réserve humide de Caño Negro, ils accueillent gueule ouverte : simple refroidissement par évaporation. Et sur les plages du parc Manuel Antonio, le pire n’est pas un animal : le mancenillier, surnommé l’arbre de la mort, brûle la peau de qui s’abrite sous ses branches.

Deux stars, deux méthodes opposées. La rainette aux yeux rouges, corps vert, raies bleues et jaunes, pattes orange, cinq à huit centimètres, dort le jour caché sous une palme, couleurs éteintes : c’est au crépuscule qu’elle se montre, et c’est alors qu’il faut sortir. Le paresseux, lui, se cherche en plein jour, mais cherchez une boule immobile plutôt qu’un animal qui bouge : cinq mètres par minute, vingt heures de sommeil, une fourrure verdâtre qui héberge quatre-vingt-quatre souches de champignons. Il ne descend qu’une fois par semaine environ, et 86 % des paresseux vivent sur la même branche toute leur vie. Mes observations autour de l’Arenal donnent le contexte.

Et surtout : pourquoi peut-elle ne pas l’être. Des chercheurs costariciens ont prélevé cette eau turquoise en 2013 ; en laboratoire, elle est redevenue transparente. Aucun pigment, donc. Le bleu naît de la rencontre de deux rivières claires : la Quebrada Agria, acide, et le Rio Buenavista, chargé en aluminosilicates. Le changement de pH fait passer les particules de 184 à 570 nanomètres, et cette taille précise ne disperse que les tons bleus, un phénomène optique appelé diffusion de Mie. La conséquence pratique compte autant : de fortes pluies nocturnes suffisent à troubler l’eau, et la randonnée du volcan Tenorio se fait alors devant une rivière terreuse.

Autant le dire franchement : à Carara, après deux boucles de sentier, je me suis contentée de quelques écureuils et d’iguanes. Les six félins du pays sont trop timides pour se montrer ; vous les verrez plutôt en refuge. Même le volcan Arenal joue les vedettes capricieuses derrière son rideau de nuages, et vous entendrez le singe hurleur, l’animal le plus bruyant au monde, bien avant de l’apercevoir. Une rencontre se planifie en revanche : l’ara rouge, 86 centimètres, jusqu’à 80 ans, traverse en fin d’après-midi entre la forêt et les mangroves, et les couples volent ailes presque jointes. C’est dans le parc national Carara qu’il se laisse encore approcher. Pour maximiser vos chances, quittez la forêt pour l’eau : en zone humide ouverte, depuis une petite embarcation qui effraie moins qu’un groupe de marcheurs, tout devient plus facile, surtout de janvier à mars.