USA Est

Entre les États-Unis et le Canada, très exactement entre l’État de New York et la province canadienne de l’Ontario. La frontière passe au milieu de la rivière, ce qui explique que les trois chutes ne soient pas du même côté : les American Falls et les Bridal Veil Falls sont américaines, le Fer à Cheval est partagé et se regarde surtout depuis l’Ontario, comme le détaille une merveille naturelle entre USA et Canada. Comptez 27 kilomètres au nord-ouest de Buffalo côté américain, 121 kilomètres au sud-est de Toronto côté canadien. Le pays change au milieu du courant. La région complète tient dans mes voyages en Amérique du Nord.

Du lac Érié et du lac Ontario, les deux. La rivière Niagara relie l’un à l’autre, et les chutes se trouvent sur ce court passage. L’eau descend d’un lac vers l’autre, et c’est cette dénivellation qui fait tout : elle file à 40 kilomètres-heure dans les rapides, puis atteint 109 kilomètres-heure au moment de basculer. En haute saison, 5 700 mètres cubes passent chaque seconde ; l’été, plutôt 2 832. Les Grands Lacs forment un système, pas une collection, et je les ai suivis plus à l’ouest dans les couleurs d’automne en cascade. Le reste de la région se raconte dans mes escapades du Midwest américain.

Côté canadien pour la vue d’ensemble, côté américain pour s’en approcher. Le Fer à Cheval concentre 90 pour cent du débit et se contemple de face depuis l’Ontario ; c’est la carte postale. Mais le Niagara Falls State Park, créé en 1885, vous met au bord de l’eau, et Cave of the Wind vous descend au pied des American Falls, ce que raconte pas à pas le tour des deux rives du Niagara. Les bateaux partent des deux bords : le Maid of the Mist navigue côté américain depuis 1846, le Hornblower côté canadien, environ vingt minutes de traversée dans les deux cas. Plus au sud, l’ambiance change du tout au tout : voyez mes échappées dans le Sud américain.

Dans le Maine, à la pointe nord-est des États-Unis, à environ trois heures de route de Boston et cinq heures de Québec. Le parc n’est pas d’un seul tenant : l’essentiel occupe Mount Desert Island, 122 kilomètres carrés, complété par Isle au Haut, 11 kilomètres carrés, et la péninsule de Schoodic, 9,6 kilomètres carrés. Sur place, la Park Loop Road de 43 kilomètres fait le tour de l’île, et la route de Cadillac Mountain grimpe 5,5 kilomètres jusqu’à 466 mètres, une organisation des lieux que détaille la vraie nature du Maine. Prévoyez du temps : le parc aligne plus de 200 kilomètres de sentiers. L’autre versant du pays attend dans mes routes de l’Ouest américain.

Quarante espèces de mammifères et plus de 350 espèces d’oiseaux répertoriées. Au sol : cerf de Virginie, orignal, castor, rat musqué, tamia, écureuil gris et roux, porc-épic d’Amérique, coyote, lynx, renard et ours noir. En l’air : pygargue à tête blanche, pic mineur, carouge à épaulettes, goéland, et la mésange à tête noire qui est l’emblème du Maine, tout un inventaire que je tiens dans le carnet d’espèces d’Acadia. Deux habitants valent qu’on s’arrête : le plongeon huard, qui descend à douze mètres et tient trois minutes en apnée, et le papillon monarque, capable de plus de 3 200 kilomètres de migration. Le puma et le loup gris, eux, ont disparu de la région. Pour des alligators plutôt que des orignaux, allez voir les lois de la nature en Floride.

À Acadia, où le granit plonge droit dans l’Atlantique. Cette roche a 400 millions d’années et forme toute la côte du parc ; Cadillac Mountain culmine à 466 mètres à quelques kilomètres du rivage, South Bubble à 234 mètres au-dessus de Jordan Pond, et ce corps à corps est le sujet même de ces montagnes qui rencontrent la mer. L’eau reste froide : à Sand Beach, elle dépasse rarement 13 degrés, même en fin d’été, et seuls les plus téméraires y entrent. Le phare de Bass Harbor, dix mètres de haut construits en 1858, porte sa lumière à 24 kilomètres au large. Le même face-à-face entre la roche et le vivant se rejoue dans la prairie : lisez mon safari au Custer State Park.

Le homard, les myrtilles et les phares, dans cet ordre si l’on suit les chiffres. Le Maine assure 90 pour cent de la production américaine de homard et 99 pour cent des myrtilles sauvages du pays. Il compte 65 phares encore en activité et plus de 6 000 lacs. Ajoutez les 70 kilomètres de carriage roads d’Acadia, tracées entre 1913 et 1940 avec leurs 17 ponts de béton habillés de granit, et vous tenez le décor de mon séjour au parc d’Acadia. Une adresse pour finir : le Jordan Pond Restaurant, ses popovers et sa confiture de myrtilles, que je ne connaissais pas non plus avant d’y goûter. Les Grands Lacs, eux, se lisent dans mon automne sur les Grands Lacs.