USA Ouest

Au Nouveau-Mexique, dans le bassin de San Juan, sur la Highway 371, à environ 56 kilomètres au sud de Farmington. La zone des Cracked Eggs, que l’on surnomme aussi Eggs Factory, tient dans un mouchoir de poche : 50 mètres de long sur 20 de large, et c’est là que s’arrête un rendez-vous en terre inconnue. Certains hoodoos y dépassent le mètre de diamètre. Autour, les formations du Bisti Wilderness s’étendent sur une quinzaine de kilomètres carrés, huit kilomètres de long pour deux de large. Nous voulions nous arrêter partout pour les prendre sous leur meilleur profil. L’État qui les abrite se raconte dans la terre de l’enchantement.

Un désert de hoodoos sans le moindre balisage. Pas de sentier tracé, pas de pancarte directionnelle, pas de Visitor Center : on entre, on note le point de départ, on avance, et c’est exactement le programme de ma journée dans les badlands de Bisti. Les motos, les quads et les vélos électriques y sont interdits, ce qui laisse le terrain aux marcheurs et au silence. Il faut compter quelques heures pour en faire le tour. Dans les formations, j’ai reconnu un personnage à casquette, un extra-terrestre, une tortue, un ours polaire sur la banquise, un poisson-globe et un énorme crotale. Tintin n’aurait pas fait mieux. L’étape s’inscrit dans mon carnet d’Amérique du Nord.

À du sable blanc et des cheminées de fées. White Sands déroule 715 kilomètres carrés de désert, classés National Monument dès 1933 par le président Herbert Hoover, puis redésignés parc national en décembre 2019, avec les San Andres Mountains à 2 700 mètres et les Sacramento Mountains à 3 600 mètres en toile de fond ; le Dunes Drive traverse tout cela sur treize kilomètres, et le parcours complet tient dans un Nouveau-Mexique de sable et de roche. Plus au nord, à 64 kilomètres au sud-ouest de Santa Fe, le Kasha-Katuwe Tent Rocks National Monument aligne ses cônes de roche volcanique, nés d’une éruption vieille de six à sept millions d’années. Le canyon débouche au milieu d’un champ de cheminées de fées. Les prairies sont à mille lieues, dans mes escapades du Midwest américain.

Lombard Street, Steiner Street et California Street, si l’on doit n’en garder que trois. Lombard Street mesure 4,5 kilomètres, mais sa réputation tient à cent mètres : 8 virages enchaînés sur une pente à 28 pour cent, que je grimpe dans une marche dans les rues pentues. Steiner Street aligne les Painted Ladies, sept maisons construites entre 1892 et 1896 et peintes dans leurs couleurs actuelles depuis les années 1920. California Street, elle, porte l’une des trois lignes de cable-car. La ville compte une quarantaine de collines et certaines rues montent à plus de 30 degrés. La route qui part vers le sud commence avec le premier virage de la côte Pacifique.

Ils sont tractés par un câble, à 15 kilomètres-heure, guère plus. Le premier a roulé le 2 août 1873, conduit par Andrew S. Hallidie, et le réseau tient aujourd’hui en trois lignes : Powell-Hyde, Powell-Mason et California Street, que je remonte dans un tour de ville en cable-car. À côté, la ligne F fait rouler des tramways historiques venus de Los Angeles, New York, Chicago, Kansas City, Cincinnati, Louisville et Boston ; créée pour un festival en 1983, elle est devenue permanente en 1987. C’est lent, et tant mieux. Au bout des rails attendent la Coit Tower et ses 64 mètres, le Golden Gate et ses 2 737 mètres de tablier. L’autre côté du pays se lit dans mes étapes de l’est américain.

Pas dans le parc national de Joshua Tree. L’arbre photographié pour la pochette de l’album poussait en réalité dans la Death Valley, et il a depuis été abattu. Il couvre près de 3 200 kilomètres carrés autour de Joshua Tree ; il doit son nom aux Mormons, qui ont vu dans ce yucca la silhouette de leur prophète Josué, et ses rochers arrondis remplissent une visite au pays des billes géantes. Dans les années 1970, le désert voisin passait pour l’épicentre de la culture californienne, fréquenté par la communauté hippie et par les Rolling Stones, Jimi Hendrix ou les Eagles. La nuit, les coyotes hurlent à la mort. Les marais de Floride offrent le contraste avec mes échappées dans le Sud américain.

La Highway One, de San Francisco à Los Angeles, en prenant le temps de s’arrêter. Sur la péninsule de Pebble Beach, le 17-Mile Drive déroule 27 kilomètres jusqu’au Lone Cypress, un cyprès de 250 ans planté seul sur son rocher, et cette portion ouvre la descente de la Highway One. À Monterey, l’aquarium abrite plus de 35 000 animaux et plantes pour 550 espèces, des méduses aux hippocampes-dragons ; nous avons cru y apercevoir Dory. Carmel-by-the-Sea suit, dont Clint Eastwood fut maire de 1986 à 1988. Puis viennent Big Sur, San Simeon et Santa Barbara. Le désert de l’intérieur prend le relais avec les rochers géants de Joshua Tree.