USA Sud

De l’eau partout, puis un chapelet d’îles. La Louisiane, c’est d’abord de l’eau : elle en recouvre environ 9 000 kilomètres carrés, avec des cyprès chauves qui montent jusqu’à 70 mètres et des bayous où l’alligator passe pour un habitant ordinaire, ce qui ouvre les journées du pays cajun. La Floride, elle, s’étire vers le sud jusqu’aux Keys, un archipel de près de 1 700 îles et îlots relié par 42 ponts. Entre les deux, le Golfe du Mexique. Naples et ses dix-sept kilomètres de sable blanc en donnent la version balnéaire. La Floride commence dans les marais avec les lois de la nature en Floride.

Un pays de bayous, au sud de la Louisiane. Ses bornes sont nettes : Bâton Rouge au nord, le Golfe du Mexique au sud, la rivière Pearl à l’est et la rivière Sabine à l’ouest. Ses habitants descendent de paysans poitevins, bretons et normands émigrés au Canada, que les Anglais ont déportés en 1755, l’épisode que l’on appelle le Grand Dérangement, et cet héritage traverse une échappée chez les Cajuns. Le décor suit : mousse espagnole, iris de Louisiane, chênes verts centenaires, et la Louisiane abrite environ 4 500 espèces de flore pour plus de 300 espèces d’oiseaux. Nous avons embarqué pour un swamp tour. Deux yeux immobiles dans l’eau verdâtre, puis l’alligator s’est approché doucement. L’étape s’inscrit dans mon carnet d’Amérique du Nord.

Parce qu’elle a été fondée par un Français, Jean-Baptiste Le Moyne, sieur de Bienville, en 1718. Le nom rend hommage au duc Philippe d’Orléans, alors régent de France. La suite explique le reste : française en 1718, espagnole en 1763, redevenue française en 1800, puis cédée aux États-Unis par Napoléon Bonaparte en 1803. Les rues du French Quarter ont gardé leurs noms français et je les ai arpentées une à une, des galeries de Royal Street au French Market, un parcours qui remplit une journée à laisser swinguer ses sens. La cathédrale Saint-Louis, elle, est devenue basilique mineure en 1964, sous Paul VI. Une autre histoire coloniale se lit plus au nord dans mes étapes de l’est américain.

Un po’boy, un gumbo et des beignets, dans l’ordre qui vous arrange. La ville sépare deux jambalayas : le cajun, sans tomate ni bouillon de poulet, au bœuf et au tabasco ; le créole, à la tomate, à la viande et au bouillon de poulet. J’ai commandé des Oysters Bienville, un Banana Fosters et un café brulôt, ce café fort flambé au brandy avec citron, orange et cannelle, et toutes ces adresses figurent dans ma table de la Nouvelle-Orléans. Le po’boy dressed arrive avec mayonnaise, rondelles de tomate et pickles. J’ai hésité à le manger en bout des dents. Le Café du Monde s’occupe du reste, beignets et café au lait. Les érables et les dunes sont à mille lieues, dans mes escapades du Midwest américain.

Sur la piste cyclable de Shark Valley, vingt-quatre kilomètres au cœur des Everglades. C’est là que j’ai pris pour un bout de bois flottant ce qui était un gros lézard, Alligator mississippiensis pour les naturalistes, qui nous a regardés passer avec une totale indifférence ; toute la sortie est racontée dans une traversée des Everglades à vélo. Le parc national des Everglades a été créé en 1947 et classé Réserve de la Biosphère en 1976, et son cours d’eau ne dépasse pas 30 centimètres de profondeur en moyenne. On y croise aussi l’anhinga d’Amérique, la gallinule poule-d’eau, le grand héron et l’aigrette tricolore. Ouvrez l’œil, ça bouge peu. Pour des bisons plutôt que des reptiles, lisez mon safari au Custer State Park.

Environ 145 kilomètres, soit 90 miles, c’est le chiffre affiché partout sur l’île ; la distance réelle tient plutôt en 151 kilomètres, 94 miles. Cuba se sent ici plus qu’elle ne se voit : en 1890, la moitié de la population de Key West était d’origine cubaine. Pour arriver jusque-là, la route enfile 42 ponts au-dessus de l’archipel, dont le Seven Mile Bridge et ses 440 arches, onze kilomètres construits de 1978 à 1982, dernière ligne droite de la route jusqu’au bout des Keys. Avant lui, l’Overseas Railroad reliait déjà les Keys depuis 1912, jusqu’au cyclone de 1935. Ernest Hemingway, lui, y a passé onze ans. L’autre extrémité du pays attend dans mes routes de l’Ouest américain.

Saint Augustine, en Floride, fondée en 1565, le 28 août précisément, cinquante-deux ans après le passage de Ponce de León en 1513. La ville aligne les superlatifs et les documente : la plus vieille école du pays en 1763, la plus vieille maison en 1720, le plus vieux magasin en 1840, la plus vieille prison en 1891, tous sur le trajet que suit un retour vers le futur floridien. Le fort Castillo San Marcos, bâti entre 1672 et 1695, passe pour le plus vieux fort en pierre des États-Unis, avec des murs de six à neuf mètres d’épaisseur en coquina, cette roche calcaire faite de coquilles. Le phare compte 219 marches pour 50 mètres. La Floride tropicale prend le relais avec rien de nouveau à Key West.