Amérique du Sud

Par le Chili, si vous voulez tout voir d’un coup. Le Chili s’étire sur environ 4 300 kilomètres du nord au sud sans jamais dépasser 400 kilomètres de large. En une seule remontée, on passe du désert le plus aride du monde aux glaciers de Patagonie, un fil que déroulent mes carnets du Chili. L’Argentine, elle, joue sur la masse : la seule Patagonie argentine couvre 1 140 532 kilomètres carrés répartis sur cinq provinces. Les deux se traversent bien ensemble, en franchissant les cols. J’ai mis des semaines à comprendre l’échelle. On regarde une carte, puis on compte en jours de route. Le versant atlantique est dans mes récits d’Argentine.

Au sud de Santiago, entre Araucanie et Los Lagos. C’est le pays de l’araucaria, l’arbre national, qui pousse au-dessus de 1 200 mètres, monte jusqu’à 50 mètres et vit près de 2 000 ans ; l’araucaria madre du parc Conguillío en affiche 1 800, et c’est sous ces branches que se passe la terre mythique de l’Araucanie. Autour, les volcans donnent le rythme : le Villarrica culmine à 2 847 mètres et a connu une cinquantaine d’éruptions depuis 1558, la dernière en 2015, le Llaima monte à 3 125 mètres, l’Osorno à 2 661 au-dessus du lac Llanquihue et de ses 178 kilomètres carrés. J’ai fini la journée dans les thermes de Los Pozones, entre 30 et 42 degrés. Le reste du pays attend dans le Chili du nord au sud.

Dans les lagunes salées, des deux côtés de la frontière. Au Chili, le Salar de l’Atacama couvre 3 000 kilomètres carrés d’une croûte de sel grise, et la réserve nationale Los Flamencos, première cogestion entre l’État et le peuple Lickan Antai, protège les lagunes de Chaxa, Barros Negros, Salada et La Punta, là où se tiennent mes matinées en flamant rose. Trois espèces s’y croisent, et c’est ce qui distingue l’altiplano du reste du continent : ailleurs en Amérique du Sud on en voit une, ici trois se partagent les mêmes lagunes. Ils volent à 60 kilomètres-heure. Plus haut, en Bolivie, la Laguna Cañapa et ses 1,4 kilomètre carré les accueillent aussi, cernés de volcans, comme le racontent les lagunes de l’altiplano.

À une planète qu’on aurait vidée de son eau. L’Atacama est le désert le plus aride du monde, 100 000 kilomètres carrés. San Pedro de Atacama sert de camp de base, fondé en 1450 à 2 400 mètres et peuplé d’environ 5 000 habitants, et c’est de là que partent mes journées seuls sur Mars. Le volcan Licancabur ferme l’horizon à 5 916 mètres, la Vallée de la Lune est sanctuaire naturel depuis 1982, et la mine de Chuquicamata creuse un trou de cinq kilomètres sur trois, profond d’un kilomètre. Au petit matin, les geysers del Tatio crachent à 4 300 mètres par moins dix degrés. De l’autre côté, le Salar d’Uyuni étale 10 580 kilomètres carrés de sel, le plus grand du monde, sur onze couches et 120 mètres de fond, et c’est là que mène un rêve d’un autre monde.

Oui, sur le Lago Argentino, toute l’année. Le parc national Los Glaciares, créé en 1937 et inscrit à l’Unesco en 1981, couvre 600 000 hectares et compte 47 glaciers majeurs. Le lac lui-même s’étend sur 1 466 kilomètres carrés, atteint 500 mètres de fond et prend cette couleur laiteuse à cause des sédiments ; treize glaciers s’y déversent, et je navigue entre eux dans la dérive des beautés givrées. Le Perito Moreno, à 80 kilomètres d’El Calafate, mesure 30 kilomètres de long sur 5 de large. Il avance de 700 mètres par an, jusqu’à obstruer un bras du lac. L’Upsala, lui, reste le plus grand glacier de l’hémisphère sud avec 1 000 kilomètres carrés. Des icebergs, on ne voit que 15 pour cent. La suite du pays est dans la route qui remonte de Patagonie.

La Terre de Feu, baptisée par Magellan en 1520. L’archipel couvre 68 000 kilomètres carrés, 400 kilomètres du nord au sud et 700 d’est en ouest. L’Isla Grande, 48 000 kilomètres carrés, se partage avec le Chili, et c’est elle que je traverse dans une fin du monde argentine. La température moyenne annuelle tourne autour de 5,4 degrés, l’été oscille entre 7 et 17. Le parc national, créé en 1960 sur 63 000 hectares, protège les forêts subantarctiques les plus australes ; la Bahía Lapataia y ferme la route nationale 3 et la Panaméricaine. Côté chilien, Torres del Paine occupe 181 000 hectares depuis 1959, et le mot paine signifie bleu en aónikenk. Le vent y arrache l’eau des lacs. Le massif voisin est dans mes cinquante nuances de bleu.

Oui, à 3 700 kilomètres des côtes chiliennes. L’île tient sur 162 kilomètres carrés et fut abordée un jour de Pâques 1722 par Jacob Roggeveen, d’où son nom, et c’est ce sol que je foule dans la mystérieuse Rapa Nui. On y a recensé 887 moaï. À l’Ahu Tongariki, quinze statues ont été relevées après le raz-de-marée de 1960 ; à l’Ahu Akivi, sept éclaireurs regardent l’océan, seuls de toute l’île à le faire. Le plus grand moaï jamais érigé, à Te Pito Kura, mesure environ douze mètres pour 80 tonnes, et les pukao qui les coiffent pèsent de neuf à douze tonnes. Sur le continent, l’escale se fait dans le port coloré de Valparaiso.